小时候，只要一谈到科幻、未来、二十一世纪这种词汇，就不免要跟干净、清洁、金属光泽、以及天上穿梭交错的磁浮列车连结在一起，而且还加上几分憧憬的成分。谁知道一晃眼，二十一世纪已经到了，世界好像又不是自己作梦梦到的那个样子。这种多少带点幻灭感伤的情绪，可以从很多方面来谈，不过这篇文章的主要目的，还是想要替科幻洗清罪名─ 对未来美好世界的过度憧憬，如果曾经发生过的话，我想头号凶手绝不是科幻。

记得某咖啡的电视广告曾经以台湾的火车站为背景，拍了我很熟悉的一个车站，可是却让我感觉一点也不熟悉。那个车站实在太美了，怎么也想不到会是自己曾多次往返的那个地方。我们对于这样的错愕一定并不陌生，从风景区到预售屋，无远弗届的广告，让大家每天接收许多「经过美化」的资讯。而这些资讯，尚且还是有实物可资比对的，如果接收到的资讯或画面，牵涉到未来愿景，事情就更不容易厘清了。事情季尚未发生,又要如何评估资讯被美化的程度呢?

因此，随着年岁渐长，经验逐渐增加，我也愈来愈确定，自己小时候对未来的憧憬与其说是来自科幻小说，倒不如说是来自媒体、来自许多在想像中美化的未来图景、甚至来自于实验性质「未来城」的漂亮照片。说科幻作品美化或丑化未来，可能都不精确，若说它不断尝试提出未来的现实状况（包括顺境与逆境），则庶几于真确，且有实证。

在促进科技发展的同时，科幻作品的「警钟」效应不容忽视。从科幻小说的鼻祖之一，玛丽‧雪莱的《科学怪人》开始，科幻作家对新科技可能带来的危害与社会失调，几乎可说不敢一日或忘。这种焦虑带来的创作动力，恐怕绝不在对未来的浪漫梦想之下，而其表现方式也很多元。

假设人的恶念与贪婪不变，而随着时代进步，恶念与贪婪也藉由更先进的工具来展现。这是一种基本的模式，很遗憾地，在现实上似乎也是个合理的假设。比较简单的例子是古代用弓箭射人，现代用手枪打人，未来则换成光线枪和粒子炮，本质是一样的。套用同样模式而更有趣一点的则是电影《侏㑩纪公园》，大公司扮演贪婪的角色，基因技术则成为他们制造恐龙、创造利润的工具，最后恐龙跑出来就成灾难了。

即使发明人和使用者没有明显的恶意，科技本身就带来新的问题，这又是一种型态。实际生活中，这种麻烦我们已经开始遇到了，水污染与温室效应都是例子。近来公视播出作家张爱玲的故事，她有一篇知名作品叫《倾城之恋》，其实科幻作家张系国教授也有一篇《倾城之恋》，内容提到某先进文明发展时间甬道，完整研究自己文明的过去未来，却因而丧失奋斗意志，导致沦亡的过程。这是科技衍生新问题的众多故事中，一个很好的例子。同时亦说明科技发展所带来的问题，其实未必是实质的灾​​难，也可能是人文或心理上的挫折。

另一类风行的科幻题材则更为极端，基本上假设人类未来已经把整个文明世界搞砸了，四处呈现一种破败的浩劫后景象。 《魔鬼终结者》系列电影中的未来世界正是如此，满目疮痍；《骇客任务》也没两样，人类个个都已变成「电池」，遭到豢养；其他还有凯文科斯纳主演的《水世界》、《2013终极神差》……等，不胜枚举（其实它们也多属于科幻原著改编的电影）。

最后想提的，则是个稍微复杂的状况。这类科幻作品并不强调什么灾难或沦亡，但也不过分乐观，未来的现实情景从作者笔下娓娓道来，有股淡淡的哀愁。例如美国作家布莱伯利（Ray Bradbury）就曾写过一个故事《火箭飞行员》，并没有轰轰烈烈的场景，只是描写火箭飞行员的太太孩子在家中等他回来，又总是期待飞行员早点退休。他们最担心的是如果他死在某个行星上，当他们抬头仰望星空，要如何排遣这份感伤呢？没想到，在孩子的爸爸出最后一趟任务的时候，所撞上的却是太阳。故事的结局是这样写的：「因此我爸爸死后好长一段时间……我们在午夜吃早餐，清晨三点吃午餐，晚餐则是又冷又暗的早上六点。我们去看通宵的夜景，日出时上床睡觉，所有窗子的深绿遮阳篷都紧紧拉下。有好长一段时间，我们唯一会出去散步的日子，就是雨天，没有太阳的日子。」

于是我渐渐明白，科幻作品的诞生，是多么期盼于贴近未来的一种努力。无论它对未来有多少便利、舒适、美好的预期，就像星舰系列（Star Trek）对二十四世纪人类生活所描写的那样，它还是无法对可能的危机与挑战视而不见。这样的安排，或许可以由剧情需要、市场需要、冒险精神、甚至恐惧科学的情结等方面来解释，但我却倾向于一个更根本的原因，就是科幻常描写未来，而未来必定有好也有坏，有美也有丑。

现实并非总是美好，科幻亦然。而科幻最大的魅力，和它对我们营造未来愿景的最大贡献，或许，也是来自这种对「未来现实」的不断预测吧。