我好久没有收到电子邮件这么感动了。尤其是在我使用多年的电子邮件信箱早已正式被垃圾邮件攻陷、朋友们不再转寄心情、转而透过部落格、IRC 与 MSN 互通声息的时代。「以前收到不认识的人写的电子邮件，还会很有兴趣、好奇地仔细阅读一番；如今一打开信箱，第一件事就是把所有不认识的人寄来的信件通通删除，」我的朋友这么地说。上次我寄给国外一位朋友的朋友一封自我介绍与互相认识的电子邮件，那封信足足躺在他的 SPAM 信件匣中两个星期以上。如今，我们穿过了垃圾邮件暗杀程序、信件过滤程序、代理人验证系统等重重考验，捎出的讯息才会送到对方的眼前。

让我感动的是一封封新竹小区大学学员寄来的电子邮件。这些 email 其实不是信，而是新竹「青草湖、风城、香山」小区大学「风动计算机研习社」的督导训练作业：「老照片说故事」。学员们在历经艰难辛苦、筚路蓝缕地学会设定电子邮件信箱，加入邮递论坛之后（还记得你第一次弄懂 email 设定时的心情吗？），发出测试信件，开始撰写上课、听演讲、户外教学的心得报告。一篇篇或短或长的文字飘落在收信匣里，先是短短地、然后慢慢增加长度和内容。然后就像是默片突然「现声」、黑白片瞬间刷上色彩一样，学员们辛苦扫描的老照片、与讲师要求两百字左右的故事陈述，让我掉入他们的故事里。

实际看到照片时，想法念头就瞬间跳出来。举例来说，班代 Amy Chen 的故事是她三十年前坐在青草湖畔的一台摩托车上，摆 pose 拍下的倩影。照片中的年轻女士，看起来就像是当年隔壁班的同学一样年轻、神采奕奕。照片中的主角，当时在想什么？挑选照片来说故事的人，一定是一个很特别的人。月云大姐写的故事，则是四十年前的洋裁店老师与学生的合影。长发过腰的洋裁老师，剪短头发前决定去照相馆留下纪念，没有想到四十年后可以用扫描仪与电子邮件跟朋友分享，让这个故事在远程收信者的心里重生。

青草湖小区大学主任 Apple 转寄出来的信件里面这样子写着：「这是青草湖、风城、香山社大『风动计算机研习社』的杨月云班代(yueyun)的『老照片说故事』，她已经有孙女的孙女，但是计算机、数字相机、扫描仪一样用得吓吓叫，无人可挡。社大的女性学员，不只占有半边天，她们占有3/4以上的天空，是社大、小区公共事务茁壮的主要力量！」我想到的是她们的故事不仅仅激励社大的朋友寻找自己的照片和故事，更让偶然拜访参加他们上课的我感动。因为有这样一堂训练她们使用信息工具的课程，使她们能够开始述说照片里面的点点滴滴：一次又一次、一封信又一封信，故事的轮廓越来越清晰，历史的光晕淡淡地笼罩在使用自由软件 gimp 与 pixia 编辑的老照片上。

因为跟校园自由软件应用咨询中心（OSSACC）的陈贵成营运长一起拜访新竹的青草湖、风城、香山小区大学，让我有机会旁听小区大学中叫好又叫座、由郑锦德老师教授的「小区网页制作与网站管理」课程。在亲切的郑老师所带领的课程当中，我们认识了课堂上的助教与学员，他们正是这些老照片的主人。虽然我无法全程参与远在新竹的训练课程，但是当收到他们的 email 时，娓娓道来的涓流心情我却也能在屏幕前感受到。

计算机与网络不仅仅是科技新贵的锐利武器、知识菁英的伸展舞台，也是一般人表达自己与编织互动的媒介，甚至是弭平种族偏见与冲突的「大和解空间」。这让我想到一个由英国的艺术家团体：「杂种」（Mongrel）所制作的图像故事管理系统：九宫格看图说故事（Nine(9), http://www.waag.org/）。和网络黑客/黑客们所熟知的 Slashdot 网志网站所不同的是，这个网站的故事不是以文字内容为主，而是以九张照片为一组的「图像」（地图 － 影像／map － image）：作者称之为知识地图（knowledge map）。进入这个网站你将不会发现习以为常的网站样貌、工具栏与下拉式选单。为了要让观众有直接的感受，作者葛拉汉（Graham Harwood）用 Javascript 建立了一个只需要移动鼠标与注意光标就可以畅行的相簿世界。这些相簿九张一组，讲述一个故事，每一张图像里面又切割成为九区，分别可以安置文字、图像、声音、视讯，以及在知识地图中间穿梭移动的超链接。总共有九九八十一块热区（hot areas），每一个影像之间有各种变化的可能。

《图一 九宫格看图说故事范例》

葛拉汉与其他的「杂种」艺术家运用这套系统，在都市中举办说故事的工作坊。在阿姆斯特丹，他们教当地的小区民众与新移民利用这套工具，讲述自己家庭生活的故事。带着自己的九张照片，每个人可以选择在别人的故事旁边定居，让彼此成为更大的故事里面的街坊邻居。照片里面暗藏着链接互相串门子，也许回到每个人来自的地方，也许是祖先的家园，也许是记忆中的场景。有些则是串连着未来：孩子在幼儿园中追逐的身影，经过身旁而进入另外一个家庭故事里头。同样是女性的照片，我看到他们的故事在不同的脉络里面接合、汇融在一起。

信息系统不是只是冷冰冰的系统，里面也可能创造出诗意的可能。她的潜能正如我们身旁的人们一样，网络与信息则可以跨越落差的鸿沟、当作桥梁衔接世代距离，弭平差异缝合创伤的工具。(作者为网络文化观察家，ilya@iis.sinica.edu.tw)