夏日。

淡水小镇。

我从小镇的身旁骑过。静躺的观音山侧脸，默默不语陪在我身边。我从黄昏的身边经过，黄白色虚线将阴沉的柏油路面划分成两条平行的无限。将单车驻放于路旁，望着远方夕阳沉沦于海平面间。我开口，与昏黄的夜色交谈，和闲逛的微风道过晚安。向晚时分，风牵扯着云的身影，云找到了流浪的方向，而我回家。

回家。

回到屋子前庭，停妥了单车。几封刚抵达的信简，挤在门旁生锈的信箱中。我从口袋里掏出几把零散的钥匙，一把属于大门，一把用以开启我的房间，一把是我单车的十字锁，而最后一支银灰色小钥匙，是我开启来自外地问候的唯一通路。前些日子我出远门，信箱匙孔闲置一个月竟然锈蚀，用钥匙与之搏斗许久，宣告放弃，请来锁匠让他起死回生后，我就一直很小心，深怕锁死了来自他乡的问候。

顺时针旋转，用钥匙打开信箱，翻出一堆信简。两张宣传单，几封朋友的来信，一张帐单，还有初恋情人寄自纽约的明信片。我娴熟地将信件分类，并且仔细地勘寻发信人署名与邮寄的日期。一直以来，我仰赖着远方捎来的信息，这种属于双方的私密交流，比起数位科技的迅捷更令我感动。

走入自己的房间，习惯性的开启电脑。一个按键上网，电子邮件大排长龙，MSN上接踵而至讯息等待我回覆。由于通讯的便利，数位讯号快速便捷的传输，胜于慢条斯理的邮寄。现代人或许不怎么写信了，通讯的方便让人们疏离书写，而生活忙碌，书写的费时也让人望之怯步，因而与之保持距离。或许，书写原本就是一种古老的手工业，而手工业终究在数位时代的压榨下褪了色。

特别是，由于科技的推波助澜，人们甚至不再需要体型庞大、移动不便的电脑配备。而是，只要一部小小的可携式设备，便能将日常生活所需的一切沟通方式一网打尽，语音通讯、电子邮件、简讯传送，还能透过摄影镜头，传输即时拍下的影像。遇到节日或者朋友生日，甚至还能配合精彩的动画，将祝福第一时间送给远方友人。

然而，这却是我最不愿意见到的。我乐于想像，在我提笔写下心情的同时，友人正在惯性前进的时光中做些什么。一封轻薄的信，可以让彼此在不同的时空里亲密对谈。紧握的笔是键盘，书写的纸张是萤幕上的寄件画面，而信件旅行的路程则是传递讯号的线路。就这样，一封心情的邮寄，是一部我与朋友之间专属的复古计算机。手动的文字对齐，费时的连线手续，窄频的传递速率，这种不合时宜的「文字宅急便」比起电脑萤幕上一封封浓妆艳抹的电子邮件，却更令人为之动容。

关上电脑，将准备回给朋友的信件放置桌角，打算明天寄出。我躺下，回顾一整日的工作，在心中默默安排明日的行程，才发现，原来，在数位年代里，我自己就是一部无所不在的可携式电脑，在忙碌的生活中，以最快速的形式，随时准备处理来自周围的一切讯息。

我渐渐有些懂得。