总是在名不见经传的梦境里，我沿路的风景，浮光掠影。我想起我没办法长久居住在同一个城市。在相同色调的景致下住久了，会让我的生活失去重力。所以，我选择了旅行，拓展这座老旧城市的版图。

我从台北启程，747客机爬越了地球的每一格经纬。我在东京短暂停留，皑皑的白雪秃了富士山头，灯火虚构了城市生活；我在香港过境转机，总得有个城市，渐层东西方的差异；我在杭州乡间驻足，静谧的烟火与平凡的街道，拼凑成一幅惆怅的古都风貌；我在伦敦街头漫步，穿梭在大不列颠式建筑物的缝细中，迷蒙的雾将往日繁华兀自幻化。

一座城市，纪录着一段不能被过问的故事。我在脑中默写着一些走过的地名、遇过的人名，像是在撰写一本精致的旅游导览。书写的本身，就是一项浩大的工程。下笔的过程总得用去诸多力气，消耗青春、枯竭时光、燃尽岁月。

一逝不返的昨日，接踵而至的明天。也许有一天我会发现，许多距离以外的事物，还需要我典当些许的自由，来换取微薄的占有。

班机流浪到甘乃迪机场。避开机场外的掮客，我上了空荡荡的接驳公车，十五分钟车程，到了地铁车站。步入老旧的列车，像是进入了一个小型联合国，并顺由列车载着我往下个城市迁徙。我看着经过的站名，181街、125街、96街、34街，数字在我眼中顺理成章的递减。很快地，我就会把自己径自偷渡到一个陌生的世界。

多愁善感的人，时常和城市中的往事楚囚相对；优柔寡断的人，更容易在城市的魅惑中迷失自己。车站外，已经夜了，纽约城浓妆艳抹，与我盛装相见。

年轻的心情，总是旅行。回想多少个日夜，我独坐台北街头，暗自将这座城市拆解、重新拼凑成异国微醺的巷道，并在心里想像着一扇小叮当口袋中的任意门，可以让我随心所欲与全世界接轨。尽管小叮当依然是存活在梦境中的卡通人物，但显示科技却在无形中创造出一扇活生生的任意门，让我只要透过按钮，也能身历其境，在不同的时空自在游历梦想中的国度。

帝国大厦的高耸质感、苏活市场的浑厚叫卖、中央公园喷水池的清澈水柱、熨斗大楼的轻沁单薄。静静的午后，徘徊在百老汇大道上，身旁，陪伴着适量的阳光。 42街的公车总站，搭乘前往纽泽西的直达公车；时代广场的广告看板，抬头阅读一扇世界之窗；中央车站的候车大厅，屋顶的星辰数量难以估算；下班后的布鲁克林大桥，心情随着游艇放牧在河面上。

而我想起，在遥远海平面的另一方，有一座属于自己的城市，名唤台北。只是台北，在我漫不经心的旅程中，究竟是真实存在的实体，或是透过显示所呈现幻影呢。或许，我得将旅行沿途所收集的绮丽，压缩、存档在脑海里，不招惹，也不招摇。等这一切都回到了原点，我才能多一些自信与勇气，和台北相恋，与相守。