我的中学时代，都在高雄小镇的边陲乡间度过。每逢下课回家，在城市的圆心，以公交车进行接驳和转运的空档，便是我与电影约会的私密时光。

/news/2009/10/09/1115301253.jpg

有别于市区里的繁华与精致，小镇的电影院简约而朴素，走过其间，有如一场秋日午后的亲密对话。五点下课后，通常夜色已经预备转为墨浓。还来不及填饱肚子，便在饮料坊外带一杯大杯红茶沿路逛开。小镇的夜色暖暖的，并不喧哗，车潮也总是彬彬有礼地前进。时间在这里像是慢了下来般，循规蹈矩，并且抒情。

我回忆上课时，老师介绍的影片，以及朋友间口耳相传的推荐，两者汇整，在脑海中列出列表，并在有限的时间内，利落地预想好接下来几天的电影计划，同时还得不慌不忙进行新上映电影的扫瞄。每每下课后，在时间压缩到最紧急的剎那，我飞奔过一整条人群川流的长街，赶着一场五点上映的电影。我年少的身影，像一只丛林中奋力前行的蜻蜓，在柜台前匆忙买过一张学生票，跑过剪票口，直奔放映室，跳进座椅，影片播放开始。我的嘴角，挂着一抹滑垒得分的微笑。

总是，还来不及调整呼吸，当眼睛与期待的电影接触的那一刻，那庞大的思想、深度，毫不犹豫地灌进我的脑海里，就觉得几天下来的省吃俭用都值回票价了。小镇的电影院，陪伴我的青春期，最苦涩也最甜蜜，像一杯蜂蜜柠檬汁。

电影，是一种对他人的窥探，也是自身的透露。

当我被庞大的升学压力捆绑，失足如一叶折翼的落叶，电影院的欢乐却不曾停歇，诱引、抚慰着一个骚动的年轻生命。我必须耐心地等待一天结束，离开校园，往电影院走去。

曾几何时，电影院里稍嫌模糊的那张布幕画面，早已被更高分辨率的数字画面所取代。除非是三两好友成群出门，否则看电影不必再出门，家里的计算机就是最好的电影放映室。舒舒服服的高画质享受，甚至连传输线都省掉了呢。只是省下了时间、省下了金钱，似乎换不回年少时期追求电影画面那般的青涩渴望。

电影的虚空幻想，可以暂时把令人窒息的课业、工作，与心情都一一卸下，而我知道，有一个童话的画面正向我扑来，我们必须相遇，如天使般对话，并在流动的画面中，批注一段年少的欢笑与眼泪。