科学与生活的距离，究竟有多远？

看起来似乎并不很远，因为你我的生活，都离不开种种的科学。对我自己来说，尤其可能更近些。我的父亲是位化学家，我自己从理学院毕业，一段不算短的时间也从事相关的行业，对于种种的科普书籍，我总是读得兴味盎然。

然而这样的我，却有个说来既惭愧又好笑的经验──事实上在两年以前，我还不敢替自己的手机取出SIM卡。拆开背板，或拿下电池，手机里面的模样，闪着金光的电极，彷佛一个不可碰触的圣域。在很长的一段时间里，我总害怕乱拿SIM卡会把它给弄坏了，以致于在需要动它的时候，总是找个理由请身边的人帮忙（帮忙的人通常反而不是学科学的）。

这当然是一个听起来很蠢的离谱状况，时至今日，我也已经学会自己换卡，有一阵子甚至同时使用两个门号，换来换去。但说到手机的构造，除了因为修按键曾经拆开过面板以外，其他仍然一无所知。台湾的手机普及率惊人，大家每天都在用，然而，又有多少人真正知道自己的手机长什么样子？

科学与生活的距离，真的很近吗？

在某个古早的年代，或许还是很近的。迷信的人相信河里有河神，科学英雄就跳下去证明没有；迷信的人相信重和轻的东西同时由高处掉下，重的东西会较快落地，伽利略就登上比塞塔，拿两个铅球，一个重一磅，一个重十磅，松手丢下来证明它们会同时落地，眼见为凭，清清楚楚。可惜现代的科学却不能如此，从理论、实验，到成为一个可以应用的产品，甚至一个庞大的产业，它往往必须经过学术权威的辨证，工业技术的环节，以及商业机制的洗礼。太多人在其中有所贡献，以致于它到了我们手中的时候，我们对它已经完全无从了解。讲得夸张点，甚至跟奇幻小说中的魔法道具，也没有什么不同。无怪乎知名科幻作家克拉克（Arthur C. Clarke）会这么说：「够先进的科技与魔法无异。」就本文的角度看，这个「够先进」的情形甚至可能进一步扩大，不仅是指想象中的未知科技，还包括目前科技与人之间的关系，因为光是你我身边的科技是如何运作，我们就已经搞不清楚了。

让人接受类似的概念有时并不容易，因为我们对「科学」和「自己」都非常地有信心。我有个朋友曾经尝试在网络上跟人谈这个主题，他的论述是：「科学到现在为止都没有解释重力的原理，只有描写重力的作用方式；所以如果魔法存在于魔法的世界里，魔法师可以描写它的作用方式，它就是科学。」遗憾讨论到最后还是失去焦点，反对的一方甚至请他去翻翻国中课本再来。人们对科学真是有很强的信念，只要见到有人拿科学跟迷信或魔法等量齐观，就觉得很受不了，然而，这信心的基础是否稳固呢？我们每天都打开电视，然而有多少人曾经「打开」电视的壳子？就算开过，又能否了解阴极射线管如何运作，天线如何运作，或者懂得最基本的马克士威尔电磁方程序？惭愧我忝为一个理学院的毕业生，对这些问题多半都无法立即回答，查书或许可以知道，却也没十足把握，何况电视的讯号处理，除了基本的电磁方程序之外，还需要许多复杂的数学才行。科学架构太过庞大，无人能完全掌握，在此前提下，我们又如何分辨自己究竟是服膺科学？还是迷信科学家的权威？

现代人类的生活，实在空前地与科技产品贴近，同时也史无前例地距科学遥远。先进的科学研究，想让一般人了解并实际检验，已经愈来愈不可能。而面对这样的一个时代，这样的一种「距离」，介于社会大众与尖端科学之间，一大片无人的荒野，又要以什么样的方式来开拓？

科普著作或许是其中的一个角色。既曰科普，自然不会忽略它的普及性，要求深入浅出地介绍科学，而这正是当前大众可能感兴趣的。今年行政院国家科学委员会与交通大学科幻研究中心、中国时报人间副刊联合主办2004国科会科普奖1，并与第四届倪匡科幻奖一并举行，对于填补科学与生活的鸿沟而言，实在不能不说是个好消息。

科幻在其中必然也占有一席之地。虽然历史证明，若把科幻创作单单当作向大众介绍科学的一种手段，结果通常不会太理想，但这并不抹煞科幻作品的「桥梁」功能。因为在一般现代人能够使用的科技与古典定义的科学之间，实际上已经存在一块非常巨大的空白，这个空白对大众而言几乎全属未知，且因为太过复杂，甚至连相关领域的科学家都只能了解自己专精的一小部份，而难窥其全豹。于是科幻作者只要有心搜集数据，无论是否科学家出身，都可能在这块空白未知的领域当中作点手脚，写出现代的科幻传奇，而且很不容易被人看透。

信手拈来，由电视机的原理出发，何尝不能把甚嚣尘上的黑心电视事件，变成一桩以改造电视控制人类心智的阴谋？手机电磁波可能致癌或引发精神官能症，这种题材，不也正呼应了社会上的某种集体焦虑？更实际的例子，2002年荣获日本星云赏的科幻漫画《惑星奇航》（去年已经动画化），也是专注于太空航行的科学内容，以及小人物在宇航情境下的人性切片。其中许多科技虽是现在已经有了的，仍让读者看得津津有味，甚至从中学到不少东西。原因无他，只是这些内容对读者来说「未知」，并且「有趣」，如此而已。

由此看来，或许科学与生活的距离，也正是科幻挥洒的空间。您同意吗？

注1：各奖项征文办法详见以下网页：http://sf.nctu.edu.tw/award/index/

(作者现为科幻小说作家，merlyn@ms37.url.net)